她说：“你失去了你的妻子，我失去了我的记忆……我们其实不知道人生会开到哪个渡口，但我想，也没什么可失去的了。”
03 送渡
谢云上在两天前抵达临远。
寒冬腊月，再过不久就是农历新年，上次来临远适逢跨年，身边有莫恒山陪伴，度过毕生难忘的一天。也是在那一天，她回到故乡，踏入了林奈的人生。
车子驶出高速路口，又看到了那条熟悉的海岸线。谢云上微眯着眼换了个方向，向着远处的海上孤岛而去。
她要去看看那座岛，是否是记忆中的模样。
约莫一个小时后，抵达目的地。天寒欲雪，上次来时也是雪天，深冷冬季，寒风凛冽，天空像蒙上了一层白纱。记忆深处的雪，在黑暗中寂静凌乱地飞舞，模糊了视线。那座孤岛离她不过数百米距离，她生生地刹住了车。
记忆中的一幕浮现。
十六岁，青葱如雨林的年纪，最后一次登上这座岛，与十六岁的自己告别。
她即将离开这里，去大城市读书，她是临远这座小县城唯一一个被保送出去的学生。繁花似锦，得偿所愿，脚步轻盈地回到家，看到父亲在袅袅烟雾中抬起头，那双深如枯井的眼里没有波澜。她止步门外，脸上的笑容渐渐消失，一言不发地看着与她相对的父亲。父亲招手让她进来，说：“囡囡，爸爸没钱供你读书……爸爸会想办法的，你等我再想想办法……”
